拔地而起的两层现代化小楼与院内绿柳胡杨整洁清爽，楼后四台风能发电机与院内的太阳能光伏电板随时待命，捕捉气温、气压、辐射等要素的现代化观测仪器稳定运行，蔬菜大棚、禽类养殖区、文化长廊、运动休闲区也为院内增添了几许生机，而院外则是一眼望不到边的沙漠。
这里是位于内蒙古阿拉善盟的巴丹吉林沙漠深处的拐子湖气象站。这座始建于1959年的国家一类艰苦台站，是我国仅有的两个沙漠腹地气象观测站之一。这里常年干旱少雨，自然环境恶劣，被认为是不适宜人类居住的地方。但有一群人始终坚守在这里，用60载时光诠释着气象工作者的初心使命、坚守担当。
20世纪50年代来到这儿的杨福成，经历最痛的事，是儿子的离世。孩子4岁的时候闹肚子，当地治，没条件；出去治，充气仿真车来不及。“我得到电报，第二天回去时，孩子就没了。充气仿真车”杨福成的眼眶内，泪水一直打转，“没有照相馆，孩子都没留下一张照片。”
水发黄，苦涩，含氟量严重超标；浇树，充气仿真车有时都把树浇死了。王文华60年代来到站里，说到这让人恼的井水，直摇头：“打井，没有石头砌，就用干柴围起来。柴火泡烂了，水也变质了。”
20世纪70年代，胡彦荣来的时候，拐子湖连一棵树都没有，满眼不见一点绿。想吃绿色蔬菜就更难了，顿顿都是土豆和洋葱头。那时，还没有像样的路，当时的“路”，被称为“搓板路”——累脚、费鞋、耗时。
进来难，出去更难。骑上骆驼走好几天，眼前还是一片大漠！白天吃点干粮，晚上就挨着骆驼睡在戈壁上，醒来，半个身子已经埋在沙里。邮局的人骑着骆驼来送报送信，10天一趟；赶上天不好，一个月才来一次。1975年，站上的张兴收到一封信，得知继母去世，一推日子，已是半个多月前的事了。
通信设施的落后，不仅在空间上阻隔了亲情，也加重了工作负担。站上的人使用手摇发电机发报，每小时观测一次，赶上刮大风信号不好时，就不停地发，大家称为“盲发”。充气仿真车“不知道啥时候能发出去，也不知道对方啥时候能收到，就是一个劲地发、发、发，对方收到了这边也不知道。”
站上终于有了一辆解放牌汽车，是在20世纪80年代。有着30年工龄的刘天宝说，有一次，车坏在路上，只能步行。为了能给职工们顺利采购到生产生活物资，他们坚持走了近20个小时。“后来累得腿上一点劲也没了。连个小石子，都能把你绊倒。”
由于环境恶劣，上世纪90年代初，苏木政府搬迁，学校、卫生站、邮局等都撤走了，拐子湖唯一的小商店也关闭了……人也都走了。剩下站里的人面面相觑，充气仿真车脸还是熟悉的那几张脸，剩下的除了空旷、沉寂，还有不关门的气象站观测场。
1996年，巴音那木尔服从组织安排来到拐子湖气象站工作。有一年冬季的一天，气温-30℃，七八级的寒风吹得人骨头疼。采购蔬菜的生活车搁浅在返回途中，柴油被冻住了。作为司机的巴音那木尔独自在戈壁滩上找了一个坑熬过了不眠之夜。他把一切能烧的东西都烧了，强烈的求生欲与责任感支撑着他挺过了残酷的黑夜。挨到天亮有车路过时，他的手脚已冻得僵硬了，话也说不出来了。即便是这样，他依旧找来工具烤化了柴油，将满满一车大家用来过冬的蔬菜送回到站上。
2002年，李福平历经了8天的行程，来接任站长一职。来时，拐子湖刚好连刮了3天沙尘暴。他都没走大门，直接踩着厚厚的沙堆，从围墙上跨了进来。
当时拐子湖的环境，跟建站之初变化不大。站里的每一把锹上，都刻着职工的名字，出去干活时，就把自己的锹拿上。李福平来后做的第一件事，就是带大家连着清理了两个月的沙子。
在拐子湖气象站工作的同志外出回来时都会带很多药。因为他们心里很清楚，在这里即便是小病都可能危及生命。
2003年6月，李福平的脚被毒蜘蛛咬伤了。充气仿真车当时正是自动站建设施工的关键时期，时间紧、任务重，全站职工都铆足了劲。李福平硬是拖着受伤的脚，和全站职工一起挖粗沙、扫石子、和水泥、卸红砖。最后他的脚肿得鞋都穿不上了，伤口开始化脓。同志们劝他赶紧出去治疗，他总是说“不碍事”，第二天光着脚又带领大家投入到劳动中。一个月后工程结束，他去银川看病，医生用了两个多小时才把伤口处理干净，还说再晚几天这只脚可就麻烦了。
2010年，拐子湖气象站综合改造竣工：一栋漂亮、整洁的800平方米办公及住宿楼建起来了；80多公里笔直的柏油路贯穿南北；新建的60千瓦风光互补电站，满足了站内工作和生活用电；新修的蔬菜大棚、新打的深水井、新建的燃油锅炉，让大家吃菜、用水、取暖、洗澡不再发愁；电视、电话、阅览室、活动室及交通工具一应俱全。国家还将艰苦气象台站津贴标准提高了八倍。
拐子湖气象人的生活条件虽然改善了，但艰苦的工作性质和艰苦奋斗的精神依然没有变。最近四年里，每年都会有新入职的气象职工去拐子湖学习锻炼，性格爽朗的李晓雪就是其中一位。
李晓雪是个“气象三代”，爷爷和父亲都是阿拉善盟的老气象人，她从小就知道气象工作最讲究时效性。“整点观测发报是铁律。每当刮风下雨的时候，充气仿真车普通人往家里跑，气象人要往外面跑。”李晓雪说。
2015年从兰州大学毕业后，李晓雪毅然选择回到家乡，传承父辈的气象事业，首站便被送到拐子湖实习了三个月。“第一眼看到门口伫立的‘坚守’二字时，我还无法体会其中的含义。待了一段时间后，我才真正感受到前辈们的艰辛。”
如果没有拐子湖气象站，相当于在我国天气气候上游出现了一个监测空白带。这里还承担着为航天飞船发射等国防事业采集气象数据、提供国家气象信息交换等任务。
得益于自动化设备的建设与应用，拐子湖气象站的人工监测频次已经从每天8次减少到5次。工作之余，最重要的任务还是除沙。和以前不同是，拐子湖有了铲车，效率大大提高。其余时间，李晓雪和同事们还要打扫狗窝、清理兔舍、翻地浇水。
和外面精彩的世界相比，拐子湖最大的“硬伤”是寂寞。李晓雪刚来的时候觉得新鲜，没过多久就开始想家了。“晚上去采集数据的时候，一个人置身黑漆漆的沙漠里，既孤独又害怕。”
苏力2018年大学毕业后来到拐子湖气象站。报到那天，妈妈送她来到站上。傍晚，母女俩围着气象站转了好几圈。妈妈终于忍不住了：“姑娘，充气仿真车咱们还是回去吧，换个工作。”
“妈，您看到了门口‘坚守’两个字了吗？以前在学校时，就听说过拐子湖气象人的故事。现在我来了，不能拖后腿、当逃兵。”
“其实这里也没有想象中那么艰苦，这不是还通水、通电、通网嘛，也就是人少了点儿。”苏力安慰妈妈。
很快，苏力适应了站里的生活，收起漂亮的裙子，置办了两套迷彩工作服，开始了监测、发报、保障服务等工作。每一次沙尘天气过后，掌握了铲车驾驶技能的苏力都要和大家一起清沙。
今年是拐子湖气象站建站60周年。60年一甲子，拐子湖气象人就是在这“死亡之地”上守卫初心的。在他们的心里始终有一个声音：服务国家和人民，拐子湖的气象观测工作必须要做，而且要做好，因为这是使命。
